昨夜、夢を見ました。私は誰かを守る役目を負っていました。護衛だったのか、保護者のような存在だったのか、はっきりとは分かりません。ただ、それが私の仕事でした。
絶対的な権力を持つ一人の女性、女王が、私たちにある場所へ行くよう命じました。危険だと分かっていました。間違っていて、うまくいくはずがないとも分かっていました。けれども、それを伝える手段がありませんでした。彼女にとって私は農民にすぎなかったのです。私が何を知っているか、何を考えているか、何が事実なのかは、問題になりませんでした。彼女が命じたので、私たちは行きました。
そして、分かっていたとおり、悪いことが起こりました。責められたのは私でした。
目が覚めたとき、なぜこの夢を見たのか分かりました。日本の家庭裁判所で父親であるというのは、まさにこういう感覚なのです。
まるで中世に生きているようです。人は二つの階級に分かれています。貴族と農民です。恵まれた側にいなければ、恵まれた側の人々の気分と考え方に従うしかなく、対等な人間としては見てもらえません。
会ったこともない裁判官が、私が子どもの人生にどれだけ関われるかを決めます。私の考えは聞かれません。何年も毎日世話をしてきたこと、一緒に過ごした一日一日の記録、帰る時間になると泣く子ども。そうした事実があっても、結論は変わりません。子どもの気持ちでさえ、結論を変えません。答えは私が部屋に入る前から慣行によって決まっていて、どの父親に対しても同じ答えなのです。
そして、もう一方の親の言い分は、確かめられることなく受け入れられます。子どもと暮らしている親が、安全について、生活について、子どもの気持ちについて語ることは、そのまま事実として扱われます。離れて暮らす親が記録して示すものは、お願いとして扱われます。二つを比べて検討する人はいません。
そこに私の声はありません。何が起こるかを告げられ、受け入れることを求められます。異議を唱えれば、私が問題のある人間だということになります。
これは正義ではありません。正義とは、目の前にいる人を見るものです。これは支配の仕組みです。権威が決め、下にいる者が従うという、古い仕組みです。父親とはこういうものだという他人の考えに私は従わされ、自分の権利も、子どもの権利も、代弁する力を持ちません。
そこにあるのは絶望です。悲しみでも怒りでもありません。それらもありますが、何よりも絶望なのです。自分が何者であっても、何をしても、何一つ考慮されないのですから。
この感覚を知ってほしいのです。この国では何千人もの親がその中で暮らしていて、ほとんどの人がそれを口にしません。だから、このサイトを作りました。